旧合影记着最初的拳击梦想
一张邹市明与本溪拳击队的合影，留下了任绍政少年时的模样。站在前排左二的他，当时受到奥运拳击冠军来访的鼓舞，希望通过训练在拳台上打出名堂。任绍政走上这条路也受父亲影响，父亲曾是拳击运动员并获得省运会冠军。后来，任绍政一度成为辽宁省拳击冠军，但离开拳击至今已经十年，曾经围绕比赛展开的生活早已被家庭责任取代。
照顾父亲成为生活重心
十年前还能走、能跳、能打拳的父亲，如今因为脑梗大部分时间卧床，曾在医院住了几个月。任绍政需要照顾老人，也要挣钱养家，目前在烤肉店做服务员。谈到父亲的病，他没有回避现实，只说这种病需要慢慢养，既然遇到了就只能面对。昔日队友刘学龙到家中探望时，镜头里的家具和陈设十分朴素，床头墙上仍挂着那张拳击队合影。
合影下方的一枚奖牌，是这个家庭珍视拳击岁月的直接见证。任绍政翻出旧拳套和手靶，器材已经落灰，他擦去灰尘时仍会想起从前。冠军经历没有消失，却也无法替他承担眼前的照护和生计；对他而言，曾经在擂台上的坚持，如今变成了照料家人的耐心。
重回训练馆触碰消失的队名
任绍政与刘学龙回到当年训练的体育馆，远处还能辨认曾住过的宿舍窗户，楼门仍挂着“本溪市田径学校运动员宿舍”的牌子。宿舍条件已有改善，综合训练楼外立面也粉刷一新，但力量房和旧门似乎变化不大，写着“跆拳道”的房门紧锁，沙袋等器材堆放在门外。两人询问现在是否还有拳击队，得到的回答却是“不知道”。
透过开云真人官方入口看到的不只是冠军旧照，开云真人体育所记录的任绍政近况更把退役运动员的家庭处境带到公众面前。那句“不知道”让他想到本溪拳击队是否已经消失，也让重访不再只是怀旧。旧宿舍、落灰拳套和墙上奖牌连接着过去，而照顾病父、在烤肉店工作养家，则是他必须直面的今天。
